文/本报记者 刘彬 图/本报记者 孟宇光

　　在沧州市沧县杜林乡杜林村有这样一户人家，57岁的儿子因为肢体残疾整天只能蜷缩在床上，87岁的老母亲为了养活儿子和自己，还要每天拖着年迈的身体劳累着。12月8日下午，根据申请材料提示，我们来到了周来张家里。

　　1

　　儿子穿的衣服都是老太太改的

　　还没进家门，87岁的母亲已经迎了出来，这是一位看起来非常慈祥的老太太，戴着一个灰色毛线帽，帽子外面露出的头发已经全白了，上身穿一件棕色毛衣，下身穿一件棉裤，脸上非常祥和。

　　周来张家的屋子只有两间，外面是做饭的，一口大锅里正炖着肉，老太太告诉记者，这是邻居发现路上有一只狗被撞死了，收拾好了给送过来的，说是让母子俩解解馋。

　　蜷缩在床上的周来张看到我们这么多人的到来，并没有感到害怕，可能很少看到家里来这么多人，反而有些兴奋。

　　记者注意到了周来张的脸，猛一看，有些吓人，黑黢黢的，甚至连皱纹都显露出一些黑道道，但一会儿，你又能发现他还有一些顽皮，长期与世隔绝，让已经57岁的他依然和一个孩子一样。

　　由于耳背，我们跟老人聊起来有点儿费劲。聊天中我们得知，老太太名叫提秀兰，周来张是在张家口蔚县出生的，一生下来就开始抽风，一连抽了9天，找医生看，人家医生不给看，说看了之后也会有后遗症。但后来，孩子也活过来了。

　　记者得知，周来张的父亲曾经在一个地质队工作，也曾走南闯北，已去世很多年了。但太多的关于他的事情，老太太不想多提，对记者说，“过去的事情，就让它过去吧。”

　　周来张身上穿着大褂子，里边套着厚棉袄。“他穿的衣服都是老太太给改的，因为他的胳膊也已经变形了，好心人送来的旧衣服没有穿着合身的，只能老太太给他把袖子那儿改成蝙蝠衫样式才能穿上”，好心邻居郭淑荣给我们介绍说，由于双腿外翻，严重变形，一年四季周来张只能穿单短裤，冷了只能盖上一层被子。“大冬天的，我说给他做个棉短裤吧，做好了，他不穿，说不方便，没办法，现在还是穿着单短裤。”老太太看着自己的孩子，有些心疼，还有些无奈。

　　2

　　生活在苦难中却不觉得苦

　　“我也经历过苦难，那个时候，只能吃树叶，甚至更难吃的东西，不吃不行呀，得活呀，孩子还小，还得吃奶。”说起过去，老人摆摆手，都过去了，现在挺好，有吃的，有喝的。

　　记者了解到，由于年事已高，提秀兰和儿子每个月就靠着低保和养老保险生活。

　　实际上，老太太现在就是为了儿子活着，好心邻居郭淑荣给我们介绍说，别看家里这个样，但老太太想得开，知道自己该干什么，她平时不怎么串门，每天的主要事情就是给孩子做饭，看着孩子吃饭，孩子吃完饭，她就觉得这一天算是好好地过去了。“她往我们家去的时候多，她的膝盖不好，十几年前，捡豆子，坐得时间长了，一起来，就觉得疼，找医生看了看，也没看好，就打了几针，现在时不时疼，有时疼得厉害了，就到我家，说做不了饭了，我们就做好饭给她家送过去。”郭淑荣说，“很少能听到她诉苦，让别人摊上这么一个情况，谁能看得开，说不定早就不在了，老太太心量可大了，腿不疼的时候，就出去捡点柴火，省点煤。”“可以说，老太太就是为了这个孩子活着呢，87岁了，要没这个孩子，她都不一定能活这么大岁数，你看，现在老太太除了膝盖疼，别的都挺好，她得好好活着，照顾孩子呢。”言谈中，郭淑荣对老太太充满了佩服。

　　3

　　“其实我也想出去看看”

　　看着记者采访，周来张充满了好奇。

　　当我们询问周来张能否聊几句时，他立即给我们回复“能聊，说吧”，这一句把我们在屋的各位全都逗笑了。

　　在和周来张聊天的过程中，我们还了解到，从小到大，周来张基本上就没出过门，每天的生活就是白天在床上坐着，晚上躺床上睡觉，该吃饭的时候母亲给端过来，勉强可以自己吃饭，偶尔看看电视，看电视是他从小到大唯一的乐趣。

　　电视是好心的邻居郭淑荣给买的，郭淑荣说，“有一次我过来，一进屋，来张就赶紧把电视关了，我问他怎么关了，他说怕我嫌他花电费。”

　　记者问周来张“最喜欢看什么节目”，他说，“我最喜欢看电视剧，里面可好了，只是我看不懂，瞎看，打发时间呗。”

　　记者问周来张想不想出去看看，他想了一会儿说，“我没有条件出去，有钱，也走不了。”“如果给你创造条件，让你出去看看外面的世界，你想去看看吗？”记者问。“我当然想出去看看了。”周来张回答得相当利索。